第６話 檻の中の動物園 （中編）
沖縄市議会の現職員、當間一嘉は、植樹祭の朝、頭に異常な痒さを感じて、目覚ましに来る女房よりも早く起きた。鏡の前に立つと、ピンク色をした湿疹が、禿げあがった彼の頭上全体に広がっていた。
「この時期はむせるから、しかたないわね。今日１日はアレ、外した方がいいわよ。植樹祭ってキャンセルできないのかしら」
薬箱から取り出した湿疹止めを指に塗り、彼は舌打ちで返事を返した。
「今回の広報担当は俺の後援会なんだ。張り切ってテレビとかさ、市民だよりの記者なんかまで、呼んであるんだよ。体調不良ぐらいで休んだら、メンツが立たないだろう」
「でも、どうするの？カツラ。この頭じゃ、被れないわよ」
「うーん」
廊下に張られた、自分の選挙ポスターを見た。若々しい黒髪の、若々しいやる気と精気を感じる、若々しい笑顔。でも、この當間の頭は本物ではない。しかし、この事実は後援会の連中ですら知らない。彼と彼の妻だけの秘密なのだ。玄関脇にかけてある、市のシンボルマークの入った白いハンチング帽を、彼は見つけた。去年のゴルフコンペでもらったやつだ。
「いいのがあったよ」
「あら、ナウいじゃない」
「そうかなぁ？」
◆
帽子越しでも日焼けしそうな、午前の太陽は、駐車場へ出て５分で當間の帽子の中を、蒸らした。頭皮に痒みを感じた。緑のかりゆしウェアとスラックスの涼しげな服装も、気休めにならず、革靴の下ですらアスファルトの熱気で発汗していた。
植樹祭の出席者は毎年２人だけ。今年は當間と革新系の新人、久保田雄一だった。
「おはようございます」
買ったばかりであろう鼠色の背広に、議員バッチが光っていた。そしてショルダーバック。初当選の新人の格好は、保守も革新も関係ない。後ろのベンツのシートにはビニールがかかっていた。１０数年前の自分もそうだった。まだ若かった頃の自分を見た。久保田の４０代後半のさわやかな笑顔、ポマードはつけない。清潔感。コロンもない。脂ぎった政治家のイメージを否定する、典型的な若手を演出していた。６０代で保守系の當間は、嫉妬にも似た煮え切れない感情を胸の奥に見つけた。
２人より遅れて、動物園の園長が事務所から出てきた。４０代半ば。黄を基色とした明るい色彩のかりゆしウェア、髭を剃り残した陰気な顔の表情が経営能力を
「當間先生、お忙しいところご苦労様です」
「久保田先生、はじめまして。園長の知念幸雄です」
簡単な挨拶を終え、動物園の中へ入る。入り口から吹き抜けの広場に入ると、先の方で緑の芝生と湖が見えた。すべてに太陽の光が反射して、開放的でやわらかに美しかった。
「先生、こちらです。植樹祭の方は１時からとなっておりまして、記者の方々もその時間に合わせて到着するそうです。それまでのお時間、動物園の案内をさせていただいてもよろしいでしょうか？」
歩きながら植樹祭の段取りを確認する。遠くから動物達の鳴き声が聞こえてきた。
「いやー、動物園の入り口って、何だか胸が躍りませんか？私はここが１番好きですね。遠くから聴こえる鳴き声や、かすかな獣の臭い、一体どんなのが出てくるのか、想像が沸いてきて、ドキドキするんです。こんな気持ち、久しぶりですよ。童心にかえります。今では何か行事時でもないと来ないですけど。當間先生、お孫さんは？」
「いえ、長男が今年、大学に行ったばかりですよ」
左右に植えられた、ヤシの木の間から木漏れ日が光る道を抜けると、猿が現れた。手足が長い、珍しい外国の猿たちは當間たちに気が付くと、腹を空かせているのか、餌をねだる様に檻の中を上へ下へと動き回った。
當間も久保田も珍しい動物たちに目を見張った。オラウータン、オオカミ、カバ、ゾウ、キリン、ライオン、孔雀。そして、クマ。
「當間先生。いやー、久しぶりに見ると動物って、いいですねー。ライオンなんか、他にはない、迫力がある」
「そうだねー。実はキリンが好きでね。いつ見ても、あの隆々しい首の感じがたまらないんだよ」
クマ山の観客席は木陰になっていて、涼しかった。９月の乾いた風と、大きな桜の木陰が、脂ぎった中年３人の影を飲み込んだ。
「喜んでもらえて光栄です。上を登った所にコアラハウスがあるんですが、先生方はコアラを見た事ありますか？」
「コアラ！昔、オーストラリアに留学したときに抱いたなぁー。懐かしい。先生、観に行きましょうよ。園長、もちろん抱っこさせてもらえますよね？」
しばらくここから動きたくなかった。風が涼しいし、この熱い陽気に、階段を登ったら、たまらない。今、この時点で頭が燃えるように痒いのだ。それにぬいぐるみじみたコアラは去年見た。
「私はもう少しここに居ます。クマが好きでね、それにここは涼しい。後から行きますんで、先に抱いててください。ははは」
「クマのほうがお好きなんですか。じゃあ、お言葉に甘えて。先にコアラを抱かさせていただきます。園長、さぁ行きましょう」
園長に連れられ、久保田は當間の視界から消えた。誰も居なくなった。花壇に座り、帽子を置いて、汗ばんだ頭を風にさらした。１２時の鐘がなった。あと少しで植樹祭、それが終われば帰れる・・・。・・・・。・・・・・・。
「先生！」
久保田の声が遠くから聞こえ、目を覚ました。
・・・帽子・・・。
帽子を取ろうとしたが、どこにもない。彼は気が動転して立ち上がった。周りを探す。
「あっ」
當間の帽子は、クマ山の中に落ちていた。何とか手が届かないか、手が届かないか。隣の檻のキリンと目が合った。（キリン！俺にもキリンのような隆々しい首があったら！キリン！キリン！キリン！俺はお前がうらやましい・・・）
クマ山の底は深かった。
「先生、やってきましたよ。思ったよりコアラの毛は固かったです」
久保田と園長が笑いながら、當間のもとへやってきた。
「先生方、お昼にしますか。あれ。當間先生、その格好は」
着ていた緑のかりゆしウェアを、とっさに頭に被ったせいで、當間の脂ぎった素肌の腹がポッコリ出ていた。それを見つめ、２人は沈黙していた。
「いやぁ、暑くてね。こうしたらけっこう、しのげるのよ」
「へぇー、じゃ私も先輩を見習ってやってみよう。あっ、確かに涼しい感じがしますねー」
「じゃ私も。ほぉー」